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Alles wat ik heb is een naam
en die heb ik van een ander.

- Herman van Veen-





Ze is nu al een tijdje dood. Ik denk nu  elke dag meer aan haar 
dan dat ik deed toen ze nog leefde. Ik herdenk haar in haar 
naam en in het woord moeder. Toen ik aan mijn afstuderen 
begon en aan het schrijven van deze onderzoeksrapportage 
leefde ze nog. Ik wist niet eens dat ze zou overlijden.  Het is 
een schrijven geworden doordrongen van het thema waar ik 
vooraf al aan begonnen was. Des te meer vind ik dat namen van 
overledenen  gekoesterd moeten worden door de personen die 
de naam lief hadden. 
Dat men meer vragen zou mogen stellen bij de manier van 
gebruiken van een naam van een persoon na diens overlijden.
Mijn schrijven  is een pleidooi en een ode geworden. 
Aan mijn moeder. 
Aan het herdenken. En aan de kritische denker in algemene zin, 
die voorbij de ogenschijnlijke, vastomlijnde betekenissen en 
inhouden van bestaande gegevens durft te denken en ze durft 
te bevragen. 
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Suze Garbode





Vertel mij eens nu u haar naam heeft
 wie zij was.

















Monument
13 maart 2017

Je spullen worden heilig. Zelfs het meest truttige beeldje waar 
ik met afschuw naar keek.
Ik sta jouw huis leeg te ruimen met mijn vijf broers. Alles wat ik 
weggooi voelt als afscheid nemen van jou. Ik strijk er met mijn 
vingers over. Snuif aan je vergeelde kleding.
Zelfs het weggooien van je laatste vieze zakdoeken en je 
uitgedrukte peuken, dat steekt.
Met zoveel liefde had je nog gesproken over het nep marmeren, 
met goud omrande dressoir dat beslist in de familie moest 
blijven omdat het je zo dierbaar was.
Geen van ons allen kon zich er mee vereenzelvigen. Het was 
toch ook best een wanstaltig ding mam?
Het voelt als verraad dat we het verkopen. Maar goed. Schulden 
zijn er ook en zo betaalt het ding toch nog uit zonder dat ik met 
al te veel schuldgevoel achterblijf. 
Wat doe ik met je stoffige pantoffels? Je tijgerprint jurkjes en 
broeken? En je lieslaarzen die al jarenlang aan het wachten 
waren tot je ze weer opnieuw aantrok om tot in de vroege 
uurtjes door te dansen op housefeesten? 
Het liefst maakte ik een monument van je vieze zakdoeken, 
laatste uitgedrukte peuken en al het tijgerprint van jou dat ik 
kon vinden. Zo midden op dat goudomrande dressoir.
De Gypsy Kings en Hazes klonken dan zacht door die 
verschrikkelijke radio die dag en nacht aan moest blijven staan 
omdat jij er zelf rustig van werd en ik had er persoonlijk voor 
gezorgd dat er voor bezoekers altijd genoeg sigaretten aanwezig 
waren en er altijd een pak zoete witte wijn klaar stond. 
Oh en genoeg schone zakdoeken. Want mam.
Wat mis ik je. 





The National September 11 Memorial is a tribute of remembrance 
and honor to the nearly 3,000 people killed in the terror attacks 
of September 11, 2001 at the World Trade Center site, near 
Shanksville, Pa., and at the Pentagon, as well as the six people 
killed in the World Trade Center bombing in February 1993.
The Memorial’s twin reflecting pools are each nearly an acre in 
size and feature the largest manmade waterfalls in North America. 
The pools sit within the footprints where the Twin Towers once 
stood. Architect Michael Arad and landscape architect Peter 
Walker created the Memorial design selected from a global design 
competition that included more than 5,200 entries from 63 
nations.
The names of every person who died in the 2001 and 1993 attacks 
are inscribed into bronze panels edging the Memorial pools, 
a powerful reminder of the largest loss of life resulting from a 
foreign attack on American soil and the greatest single loss of 
rescue personnel in American history. 
                                          
Bron: https://www.911memorial.org/about-memorial





 Langs de Hudson River loop ik naar het 9/11 Memorial toe.  
De heftige beelden van 9/11 zit zoals bij zovelen, die deze dag 
bewust hebben meegemaakt, in mijn herinneringen gegrift. Ik 
kan mij nog goed voor de geest halen dat het nieuws aan stond. 
Ik kwam net uit school. Al wat ik zag waren beelden van ravage 
en twee rokende torens waarbij ik niet durfde te bedenken 
hoeveel mensen er aanwezig waren die deze verschrikkelijke 
gebeurtenis moesten meemaken. 
Met dit in mijn achterhoofd besloot ik nu mijn eer te willen 
betuigen door het monument te bezoeken.  Aangekomen op de 
bewuste plek valt mij op dat er veel bezoekers zijn. De plek is 
groot. Er zijn twee kolossale gedenkmuren van brons gemaakt 
in de footprints van de torens. In het brons zie ik eindeloos 
namen gestanst. Binnenin deze gedenkmuren zijn watervallen 
gemaakt waarvan het water samen komt in het midden. In een 
gat, waarvan op geen mogelijkheid te zien is hoe diep het is, 
verdwijnt het water, waardoor het de indrukt wekt dat het  een 
eeuwigdurende weg aflegt naar een onbekende bestemming. 
De namen vertellen mij dat de dragers er van mensen zijn. 
En dat zij hier zijn overleden. De hoeveelheid namen kan ik 
niet tellen. Maar het maakt mij duidelijk dat de omvang van 
slachtoffers groot is. Dat wat zij gemeen hebben is dat zij allen 
overleden zijn door deze tragische gebeurtenis. Ik vraag mij 
af  wie ik eigenlijk herdenk nu ik daar sta. De namen vertellen 
mij niet wie zij zijn. In het monument vind ik geen persoonlijke 
verbinding met wie zij waren. Ik loop naar een van de 
medewerkers en vraag haar; “ Wie waren deze mensen?”  
Ze antwoordt: “ Weet je dat niet? De mensen die tijdens 9/11 
zijn omgekomen” 
“ Ik begrijp dat de namen impliceren dat hier mensen zijn 
overleden, maar wie waren zij?” 
“Ja, u kunt naar het museum gaan, daar wordt meer verteld over 
de slachtoffers.
Ik loop naar een gebouw dat tussen de twee monumenten 
in staat. Dat moet het museum zijn. De toegang is niet gratis. 
Hoe duur is het om de mensen achter deze namen te mogen 
ontmoeten? Ik betaal 28 dollar en loop naar binnen. 
Wat als ik geen 28 dollar te besteden had?

15 april 2015 New York City





Een verhaal om in te wonen
18 april 2017

Lege gaten in mijn hart komen steeds vaker tevoorschijn. 
De tijd die verstrijkt brengt ze mee. 
We kunnen nu pas spreken over weken. Nog niet eens over 
maanden. Ik hobbel maar wat door. Lach, praat, vertel, ik huil. 
Ik wil watten stoppen in de gaten van mijn hart.  Jouw foto’s 
zijn als puzzelstukjes. Als watten. Velen ervan zijn nog van voor 
mijn tijd. Vroeger was je dik. Later was je slank. Tegen het einde 
was je dun. Altijd zie ik daar die glimlach. Zwoele ogen. Strenge 
ogen. Stralend. Wulpse heupen. Sexy rokjes en heel lang haar. 
Vergeelde beelden, oude auto’s en tientallen foto’s van jou met 
verjaardagstaarten voor het gezin. 
Hoe kan het ook anders met zes kinderen. 
Twee keer getrouwd. Twee maal gescheiden. De foto’s staan zo 
in contrast met de talloze brieven en dagboekfragmenten die ik 
van je vond. Scherp. Wrang. Een allesomvattend leven. Intens. 
Met jouw foto’s maak ik verhalen. Verhalen om in te wonen. 
Het zijn secondes die ik aan elkaar lijm. Ik kende je voor mijn 
geboorte niet. Ze zeggen dat je veranderd bent in de jaren erna. 





Ik ben gefascineerd door het 9/11 memorial en besluit daarom 
er meer over op te zoeken. Na lang zoeken stuit ik op een artikel 
van Alexandra Delano en Benjamin Nienas.1

Zij zijn beide professors ‘ Global Studies’  aan de NYU. In hun 
onderzoek schrijven zij dat er namen op het 9/11 memorial 
ontbreken. Nabestaanden van illegale immigranten die werkten 
in het W.T.C op 11 September kunnen, door gebrek aan bewijs, 
niet bewijzen dat hun geliefde die dag aanwezig was tijdens de 
ramp. Zij zijn sindsdien officieel als vermist opgegeven. 
Maar staan niet op de officiele lijst van slachtoffers van 9/11
Ik wil er meer over weten en ga verder op onderzoek uit en vind 
een onderzoek van Victor Toom, forensisch wetenschapper. 2

Hij heeft drie jaar lang research gedaan naar het 
identificatieproces van 9/11. 
In zijn onderzoek lees ik terug dat  :

• 2966 mensen tijdens de ramp zijn overleden. 
(officieel geregistreerde slachtoffers) 

•21906 ‘ remains’ zijn teruggevonden na de ramp 

•14,254 ‘remains’ konden worden toegewezen aan 1637 
officieel geregistreerde slachtoffers 

•1113 slachtoffers van de officiële lijst zij niet geïdentificeerd. 

•27 unieke DNA profielen zijn gevonden die niet gematcht 
konden worden met de officiele lijst. 

Doordat :

- De familie van de overledene geen DNA heeft afgegeven. 

- Het geen geregistreerd slachtoffer is waar ook geen matchbaar 
i DNA van aangedragen is 

- Het een foetus betreft uit de buik van een overleden zwangere 
nvrouw. 

De ontbrekende namen op het 
9/11 memorial



38%  van de teruggevonden ‘remains’ hebben ze niet kunnen 
matchen met een slachtoffer van de officiële lijst 
Doordat 

-  Het DNA te beschadigd is om te kunnen matchen met 
aangedragen DNA van een familielid 

-  Het DNA toebehoort aan iemand waarvan geen matchbaar 
DNA is aangedragen. 

-  Het geen geregistreerd slachtoffer is waar ook geen matchbaar 
DNA van aangedragen is 

Los van alles wat wel teruggevonden is, kunnen we eigenlijk 
wel met zekerheid stellen dat heel veel lichamen vergaan zijn 
tijdens de ramp. Lichamen waar überhaupt nooit iets van terug 
gevonden is. In dat geval is er sowieso niets te matchen. 
In het geval van undocumented immgrants, waarbij geen 
lichaam of remains zijn teruggevonden zijn en er ook geen 
andere bewijzen zijn, is het heel complex, dan al wel niet 
onmogelijk om te kunnen bewijzen als nabestaande dat je 
geliefde aanwezig was tijdens de ramp.

De enige die dat zouden kunnen bewijzen zijn de werkgevers 
die de illegale immigranten in dienst hadden. Maar die houden 
hun mond uit angst voor gevolgen van hun bekentenis dat zij 
illegalen in dienst hadden. Ook gebruikte illegale werknemers 
vaak valse papieren met valse namen. 
De slachtoffers van de officiele lijst waar geen lichaam of 
stoffelijke resten van teruggevonden zijn, staan met hun 
naam, ondanks het uitblijven van een DNA match wel op het 
monument. Hun werkgever heeft erkent dat zij aanwezig waren 
tijdens de ramp. Voor de nabestaanden van deze slachtoffers 
is het ontzettend moeilijk door te leven zonder het kunnen 
begraven van hun geliefde. Zij beschrijven vaak het gevoel, 
doordat er niets is terug gevonden dat  zij moeilijk kunnen 
geloven dat hun geliefde werkelijk is overleden. Alleen de 
afwezigheid van het slachtoffer geeft het gevoel van gemis, 
maar werkelijk afsluiten wordt over het algemeen in deze 
situatie als zeer moeilijk ervaren. 



Er is ondanks het ogenschijnlijke begrip dat een ieder, ongeacht 
verblijf status, welkom was DNA aan te leveren, waarbij men 
beloofde dat het niet tot een arrestatie of deportatie zou leiden 
mocht iemand illegaal in de V.S verblijven, nergens een plek/ 
ruimte gemaakt om een niet bewijsbare dood te herdenken.

De overheid maakt zich in dit geval naar mijn idee superieur 
aan de gebeurtenis. Zij veronderstellen dat iemand waarvan 
men geen bewijs kan leveren dat hij of zij aanwezig was tijdens 
de aanslag, en waarvan geen lichaam of DNA is teruggevonden, 
niet als slachtoffer gezien en erkent hoeft te worden. Simpelweg 
omdat er geen bewijs is dat de persoon tijdens de aanslag is 
overleden. Terwijl, wanneer je de feitelijke cijfers naast elkaar 
neerlegt heel duidelijk te zien is dat er veel bewijsmateriaal 
verloren is gegaan tijdens de aanslag, en dus het heel goed 
mogelijk zou zijn dat een undocumented immigrant tussen de 
regels van de zekerheid invalt. 

Als er van 1116 geregistreerde, legale personen niets is 
teruggevonden aan DNA, zou dit ook heel goed mogelijk 
kunnen zijn bij ongeregistreerde, illegale personen. 
De terroristische aanslag heeft geen rekening gehouden 
met verblijfstatus, ras, of hiërarchie. Het was verwoestend 
en behandelde in die zin de mens gelijk dat  een ieder even 
kwetsbaar was. Als nabestaande kan je misschien niet bewijzen 
dat iemand daar is overleden. Maar de overheid kan  ook niet 
bewijzen dat iemand daar niet is overleden. Geen bewijs, is nog 
niet het bewijs dat iets ook niet gebeurd is. 

Door een monument te bouwen met namen van officieel 
erkende slachtoffers, maar de onzekerheid over het aantal 
slachtoffers niet zichtbaar te maken, ontken je de complexiteit 
van het leven en de gebeurtenis. Het leven wordt ontkent omdat 
de situatie aan alle kanten laat zien hoe complex deze is en 
méér omvat dan de mens met zekerheid kan stellen.
De overheid maakt zich superieur door te veronderstellen 
dat alleen wat voor de mens met zekerheid te stellen valt ook 
werkelijk waarheid is. 



Bij mij rijst de vraag op:  ‘Hoe het moet het zijn voor de 
nabestaanden van de undocumented immigrants die 
geen erkenning hebben gekregen voor de vermissing / het 
overlijden van hun geliefde?  Óók hebben zij, net als de 
nabestaande van 1113 officieel erkende slachtoffers geen 
lichaam of lichaamsdelen om te kunnen begraven én worden zij 
buitengesloten doordat de namen van hun geliefde ontbreken 
op het monument.  Tevens worden hun namen niet genoemd 
tijdens de jaarlijkse herdenkingsceremonie waarbij de naam 
van elk (officieel) slachtoffer word opgenoemd. Bovendien 
is nergens op het monument een plek voor de onbekende 
slachtoffers.
Nergens wordt te kennen gegeven dat er ‘ unknown’ victims 
zijn. 

Waarom heeft men besloten dat deze vorm van rouw en 
onzekerheid geen plek mag hebben bij / op het monument? 
Bovendien valt er te veronderstellen dat  juist door 
namen van slachtoffers perse te willen noemen op een 
herdenkingsmonument er (onbedoeld) buitensluiting plaats 
vindt. Het is immers, in dit geval, onmogelijk om met zekerheid 
te kunnen stellen dat de namenlijst van slachtoffers compleet is. 
Hoe zuiver kunnen we een herdenking noemen als er binnen 
de herdenking buitensluiting plaats vindt?

1 Invisible Victims: Undocumented Migrants and the Aftermath of September 11’ By Alexandra Delano & 
Bejaminn Nienass

2 Whose Body Is It? Technolegal Materialization of Victims’ Bodies and Remains after the World Trade Center 

Terrorist Attacks





Wanneer is een monument klaar? Waneer voldoet het aan 
de nabestaandes en hun behoeftes. Is het  mogelijk het 
verdriet in een tastbare vorm te gieten dat de ziel van de 
achterblijvers weerspiegelt en recht doet aan alle gevoelens en 
de gebeurtenis? Doen we werkelijk recht aan de doden door een 
monument te bouwen waar hun naam op staat? 
De persoon achter de naam wordt daarmee misschien wel 
vervangen door zn tragische dood. Zn naam staat dan als het 
ware monument voor de gebeurtenis inplaats voor wie hij 
of zij was.  Want, een naam wordt in betekenis gevuld door 
de persoon die hem draagt.  Alleen zij, die de naam kennen, 
begrijpen het wezenlijke karakter achter de naam ómdat zij de 
drager van de naam hebben gekend.
Voor een onbekende, is de naam van een slachtoffer alleen 
verbonden aan de tragedie wanneer hij wordt teruggelezen op 
een monument.
Door slachtoffer van de gebeurtenis te zijn is dat natuurlijk 
evident. Maar heeft het ergens ook niet iets verdrietigs dat 
iemand in zijn naam herdacht en geëerd wordt op de plek waar 
zijn of haar bestaan ophield? Herdacht in moord.
Wat pogen we te doen als we een monument bouwen met  
namen er op? Ik vraag mij af of het uitmaakt of er wel of geen 
namen op een monument staan.  Is de dood van 3000 ‘mensen’ 
anders dan de dood van 3000 namen? Heel veel mensen 
kennen de personen achter de namen die op een monument 
staan niet, en toch lijken we ons meer verbonden te voelen met 
een monument en de slachtoffers als hun naam er op staat i.p.v 
het getal van het totaal aantal slachtoffers.
Zo zijn er mensen die zich met een naam op het memorial 
identificeren omdat ze dezelfde naam dragen.
“ Wat gek om mijn eigen naam te lezen, alsof ik het zelf had 
kunnen meemaken” las ik terug op instagram bij een selfie van 
iemand bij het 9/11 memorial. 
Ergens begrijp ik het wel als mensen dat zeggen. Maar 
tegelijkertijd voel ik ook een zucht van lichte vermoeienis en 
irritatie opkomen. Mensen betrekken het op zichzelf en posten 
dat online. Waar is dat voor nodig? wat de impact van de ramp 
was?

Opdat we hen niet vergeten. 
(Wie eigenlijk?)



Of is dat juist eigenlijk de bedoeling? Dat mensen zich er mee 
kunnen identificeren? Om zo, verbindend en reflecterend aan 
zichzelf te kunnen begrijpen wat de impact van de ramp was? 
 Natuurlijk begrijp ik dat namen veel meer tot de verbeelding 
spreken dan een cijfer. 
Een naam verbindt aan een identiteit, een individu, en een cijfer 
aan een optelsom. Een optelsom van wat?
We definiëren de mens in de optelsom door een naam te 
gebruiken. Maar plegen we daarmee niet tegelijkertijd een 
vorm van identiteitsroof? 
Als ik kom te overlijden zou ik niet willen dat mijn naam 
gegraveerd staat op een vorm welke symbool staat voor het leed 
dat mij en mijn mede lotgenoten is aangedaan. 
Zichtbaar op de plek waar ik zou zijn overleden door opzettelijk 
toedoen van een ander.
Mijn naam vertelt een onbekende niets. Mijn naam vertelt een 
onbekende dat ik een levend wezen was.
Er valt wellicht nog aan mijn naam af te lezen dat ik een vrouw 
was. Als mijn naam Robin zou zijn, zou ik zelfs een man of 
een vrouw kunnen zijn. Ik zou het verschrikkelijk vinden als 
mijn naam in steen gegraveerd wordt welke staat voor allen 
die vermoord werden. Het monument, met duizenden namen 
inclusief de mijne wordt dan bijna een trofee voor de vijand. 
Kijk eens, hoe schoon, mijn naam in goud of brons, gepolijst en 
gegraveerd op een plek waar je mij doodde. Mijn naam op een 
vormgegeven object, wat onlosmakelijk verbonden is aan jouw 
gruwelijke daad.
Je ontnam mij mijn leven. En nu heb je ook nog mijn naam. 
Mijn naam stond voor al het goede en het moeilijke wat ik was 
en voor de dingen die ik uitdroeg. Door hem te plaatsen op de 
plek waar niets van wie ik was zichtbaar is, enkel verbonden aan 
de context van mijn dood, welke door moord kwam, bezoedel je 
mijn naam. Ik word dan herdacht in moord. 
Ik zou herdacht willen worden in wie ik was. Tegen mijn 
nabestaanden zou ik zeggen: Heb mijn naam lief, koester en 
bescherm de herinneringen die je hebt aan mijn naam en mijn 
zijn. Koester mijn naam in de letters waarmee ik mijn brieven 
eindigden. Want daar schreef ik in mijn naam.



Laat mijn naam niet in een monument gegrift zijn die staat voor 
de manier waarop ik gedood werd, maar laat hem gegrift zijn in 
je hart voor de dingen die ik je bracht of ontnam. 
Als men perse iets van mij wil achterlaten op een monument 
dat staat voor de gebeurtenis die mij het leven ontnam, om 
te bewijzen dat ik mens was, om daarmee een optelsom van 
onschuldige slachtoffers te de duiden, laat dan een woord 
graveren welke staat voor wie ik was.

Want dat is niet dood. Dat zit in de mensen bij wie ik het 
achterliet. Je kan mij het leven ontnemen. Daarmee stopt 
mijn creërend vermogen tot vormgeven aan dat wat ik 
wilde uitdragen. Maar je kunt nooit ontnemen wat ik al heb 
bewerkstelligt in de harten van hen die achterblijven. 
Goed of kwaad.





Rouwkaart
10 Maart 2017 10:00 uur
Rouwcentrum Rita Feld
Hoorn. 

De avond ervoor overleed mijn moeder. Nadat de schouwarts 
langs gekomen was om te toetsen of de euthanasie naar 
behoren was uitgevoerd kwamen de mensen van het 
uitvaartcentrum langs met de kist om haar op te halen. 
Twee uur voordat ze overleed besloot ik hen te bellen zodat ze 
op de hoogte waren van haar overlijden. 
“ Welke kist wilt u dat we meebrengen?” vroeg een medewerker.
“ Alsjeblieft geen standaard eikenkist met de uitstraling van 
Leen Bakker” had ik gezegd. En zo geschiedde dat ze er een 
van populieren meebrachten.  Wat eigenlijk nog steeds Leen 
Bakkerig was.
Nu waren mijn vijf broers en ik tezamen in het uitvaartcentrum, 
in de kamer waar mijn moeder opgebaard lag. 
Het samenkomen was om alle regelzaken omtrent de uitvaart  
van mijn moeder te bespreken.  De ochtend ervoor liet ik mijn 
moeder nog een foto van zichzelf zien. Met trots had ze er naar 
gekeken. “ Die wil ik op de kaart” had ze gezegd.



Uitvaartleidster: “ En dan nu de rouwkaart.  Hoe willen 
jullie die hebben? “

Broer : “ Ja eh, gewoon”

Ik : “ Zullen we foto van mama op de voorkant doen en dan zonder 
tekst. Dan heb je niet gelijk zo’n rouwkaart op de schouw staan 
maar gewoon een mooie foto van mama en dan iets van tekst aan 
de binnenkant ofzo” 

Uitvaartleidster: “ Jongens, het is niet zo gebruikelijk om alleen 
een foto zo groot op de voorkant van een rouwkaart te doen en op 
de voorkant  geen tekst bij te voegen waardoor het duidelijk wordt 
dat iemand is overleden”

Broer 2: “ Maakt toch geen fuck uit? We hoeven toch niet te doen 
zoals iedereen het doet omdat het zo hoort? Het gaat er toch om 
wat wij willen? Anders zie je de hele dag een foto van haar met een 
dooie tekst erbij. Gewoon schijt aan dronken naadje”

De bijeenkomst was verdrietig maar zeker ook amusant. Want 
hoewel we onze moeder verloren hadden, hadden we niet haar 
Amsterdamse humor verloren. Zo gaat dat in onze familie had ik 
tegen de uitvaartleidster gezegd wanneer ze af en toe verbaasd 
keek en zelf haar lach niet kon onderdrukken wanneer een van 
mijn broers met wat zwarte humor de bespreking benaderde.  

Uitvaartleidster : “ En wat voor tekst moet er dan op de 
rouwkaart komen”

Waarop een van mijn broers zei:

“ Het leven is een pijp kaneel,  een ieder zuigt er aan 
en krijgt zijn deel” 



Ergens wringt het als ik denk aan een monument waar geen 
namen op staan. Want in mijn onderbuik voelt dat toch wat 
gek. Alsof ik vloek in een kerk als ik zou zeggen dat het geen 
toegevoegde waarde heeft maar misschien wel afbreuk doet aan 
hen die vermoord werden.
Ik, we, zijn er immers mee opgegroeid. Er zijn talloze 
monumenten waar namen worden genoemd. 
Denk aan bijvoorbeeld  het  ‘Vietnam Veterans Memorial’  in 
Washington D.C waar 58.000 namen van gesneuvelde soldaten 
tijdens de Vietnamoorlog op staan. ( Kan je zoveel met 58.000 
namen zeker weten dat je er geen een mist?)
En “ Holocaust Namenmonument Nederland” is bezig met 
het maken van een monument in Amsterdam waar alle 
Nederlandse Slachtoffers van de Holocaust op staan. 
Dat monument ontbreekt nog in ons land.  De site vermeldt dat 
102.000 Nederlandse slachtoffers van de Holocaust een plek 
verdienen om hen te kunnen gedenken en de volgende tekst is 
in grote letters zichtbaar :
‘Eindelijk een plek waar nabestaanden hun vermoorde 
familieleden kunnen aanraken…’ 
Die zin stuit bij mij op lichtelijke verontwaardiging.
Het lijkt zo nobel in eerste aanblik.
De woorden  ‘eindelijk’ en ‘aanraken’ pogen te beloven dat 
er een vorm van verlichting komt. Maar is dat werkelijk waar? 
En dan die drie puntjes aan het einde van de zin.  Als ik de 
betekenis van het beletselteken opzoek kom ik tot het volgende: 
‘Hiermee wordt aangegeven dat een gedachtegang niet 
helemaal wordt afgemaakt en dat de lezer geacht wordt dat wat 
ontbreekt zelf aan te kunnen vullen’
Wat wordt er van mij gevraagd te kunnen aanvullen? 
Moet ik er langer over nadenken, het laten bezinken hoe 
belangrijk dat ‘aanraken’ dan wel niet is?
Maar wat bedoelen ze met  ‘aanraken’?
Een plek waar nabestaanden hun vermoorde familieleden 
kunnen aanraken? Hoe zit het dan met mensen die hun 
vermoorde vrienden, kennissen en collega’s willen aanraken? 
Of zijn die dan minder belangrijk? Dat is het eerste waar de drie 
puntjes mij toe uitnodigen om over na te denken. 
En wat kan, nu hun naam in het monument zal staan ineens wél 
aangeraakt worden wat in de afgelopen jaren niet kon?
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102.000 vind ik ook zo’n raar log getal om op een website te 
vermelden welke gaat over zo’n beladen massamoord.
Is het een afgerond getal? Is het omhoog afgerond?
Dat zou een beetje gek zijn. Daarmee zou het kunnen lijken 
dat door onjuiste informatie te verschaffen men de ernst wil 
benadrukken.  Alsof 101.678 slachtoffers niet voldoende de 
lading zou dekken. Of is het getal naar beneden afgerond? En 
als dat zo is, waarom zou men daar voor kiezen? 
Misschien omdat het getal 102.000 praktischer is? Makkelijker 
te vermelden? Het ligt  wel beter in de mond dan 102,034 
slachtoffers.  
De website www.holocaustmonument.nl heeft ook een 
‘kopje ‘ Wat anderen zeggen’
Ik klik er op en met enige verbazing zie ik dat ‘anderen’ verwijst 
naar bekende Nederlanders en publieke figuren die een stukje 
voor de website hebben geschreven. 
Lenny Kuhr schrijft: 
“Opdat men niet vergeten. Het is belangrijk dat de namenwand 
er is want wie een naam heeft wordt niet vergeten.” 
Maar wat betekent het niet vergeten van een naam als je de 
wezenlijkheid van de persoon die hem droeg niet kent? 
Ook zien we kleine stukjes betoog van: 

-Margriet Eshuijs, popzangeres
- Maarten Peters, zanger
- Bloeme Evers-Emden, overlevende
- Marlies Veldjuijzen van Zanten- Hyllner, voormalig     
--staatsectretaris
 -VWS - Rabbijn Soetendorp
- Harm Edens, televisiepresentator
- Robin van der Velden, Acteurs en Castingdirector 
- Menno ten Brink, Rabbijn

( Waarom is het belangrijk een functie te vermelden als acteur 
en castingdirector, popzangeres en televisiepresentator?
Bedoelen zij dat de status van iemand, een publiekelijk 
figuur, meer de ernst en de waarde van het gegeven dat er 
een monument moet komen kan uitspreken dan een gewone 
burger? Of wat bedoelen ze nou eigenlijk precies?)



Rabbijn Menno ten Brink schrijft:  “Ieder mens heeft een naam.
Ze hebben onze namen proberen af te pakken en ons nummers 
gegeven of zelfs dat niet. Wij geven al onze dierbaren hun 
namen terug door dit Namenmonument.” 
Daar heeft Menno ten Brink een punt. Namen werden afgepakt. 
Maar doen wij onbedoeld niet hetzelfde door hun
namen op een memorial te plaatsen welke onlosmakelijk 
verbonden is aan hun moord? En ik vraag mij af, worden 
de namen van 102.000 slachtoffers niet vanzelf weer 
een nummer als je de naam probeert te zoeken op het 
herdenkingsmonument? 
“Waar staat de naam van meneer C. Cohen?”
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Gesproken
17 maart 2017
Begrafenis Suze Garbode
Begraafplaats Vredenhof 
Amsterdam

“Mama
Als de zomer komt en daarmee de geur van warme 
zomeravonden waarbij ik de warmte van de dag nog in de 
stoeptegels kan voelen, denk ik terug aan de de zomers waarin 
we verjaardagen vierde. De grootste feestjes bij ons thuis. 

Als het zomer wordt voel ik opnieuw het eerste zeewater aan 
m’n voeten zoals je mij als kleintje kennis liet maken met het 
strand. Zout water op mn lippen en de zon op mn bol. Meeuwen 
zwevend boven ons hoofd.

Mama ik zal de merels horen fluiten en denken aan jouw gefluit 
in de ochtend als je koffie zette. 

En als ik de zon zie glinsteren in het 
IJsselmeer, zie ik je ogen die zo intens prachtig straalden 
wanneer het leven je blij maakte. 

en er zijn 1000 liedjes die ik kan horen waarop ik je zou zien 
kunnen dansen.  Niet ingetogen of bescheiden maar uitbundig. 
Zoals vuur. 

Mam. Dat vuur dat was jij. In alles. 
In de kussen die je gaf, de liefde die je deelde, de ruzies die je 
kon hebben. 
Het zat in elk woord dat je uitsprak. Lief en kwaad. 
Mam Herman van Veen schrijft het zo mooi.

“ Mijn moeder, zij had iets, zij had iets gevaarlijks. Zij had iets 
van een Engel, zij had iets van een duivelswijf.
Ogen die konden doden maar ik hield van haar handen op mijn 
lijf.”



Mam. Je had iets gevaarlijks. Als ik dat zo mag noemen. 
Een ruwe diamant. Schoonheid met scherpe randjes en menig 
man zal je in stilte aanbeden hebben. Als een blok voor je 
gevallen zijn. Mooi gevaarlijk. Zoals vuur dat danst. En als je 
kwaad was, kon men zich er aan branden. 
Ze moesten weten met wie ze te maken hadden.  

“ ik ben een echte Jordanees, ik kom uit de Jordaan,  dat hoort 
u aan mijn stem, en staat het u niet aan? Daar kan ik toch niets 
aan doen het is mijn moederstaal”

Dat kon je zo mooi zeggen. Zo mooi zingen. 

Mam in oneindig veel dingen zal je blijven. In mijn bruine 
ogen. 
In de grote glimlachen van mijn broers. In je stem ver weg en 
dichtbij. De woorden die ik je hoor zeggen als ik keuzes maak of  
als ik mij afvraag hoe ik simpelweg gehaktballen moet draai. 
Ik hoor je lachen. Ik hoor je. 
Ik zal je altijd blijven horen mam.



Op de website www.holocaustnamenmonument.nl trof ik, zoals 
ik eerder schreef de volgende tekst aan  “102.000 Nederlandse 
slachtoffers van de holocaust verdienen een plek om hun te 
gedenken” 
Dat het zo’n afgerond getal is zit mij blijkbaar echt niet lekker.
Want ik besluit het telefoonnummer te bellen dat bij het kopje 
contact staat om opheldering te vragen. Ik kreeg een vrouw aan 
de lijn. In eerste instantie klonk ze vriendelijk. Ik gaf een korte 
introductie over wie ik ben en dat ik momenteel een onderzoek 
aan het doen ben naar monumenten en het gebruik van 
namen. Daarna stelde ik haar  de vraag wat het getal 102.000 
inhoudt, of het getal klopt of dat het een afgerond getal is. 
Ze vertelt mij dat ze niet precies weet hoeveel mensen er 
overleden zijn, maar dat het er naar schatting 102.000 zijn en 
merkt daarbij op :
“Maar ik geloof dat het er 103- duizend-en-nog-wat zijn”.
Ik vertel haar dat ik mij afvraag waarom er dan niet bij staat 
dat het er naar schatting 102.000 zijn.  Dat ik het gek vind om, 
wanneer het over oorlogsslachtoffers gaat,  het aantal er van 
wordt aangeduid doormiddel van een afgerond getal en vraag 
haar waarom ze daar voor gekozen hebben. 
Ik ervaar een lichte irritatie in haar stem.
Ze vertelt mij dat er een heel onderzoeksteam op zit en dat ‘zij ‘ 
heus wel goed hun werk doen. 
De tweede vraag aan haar is wie er precies op komen te staan. 
Ze zucht en zegt dat dit ook op de website staat en dat ik dit daar 
had kunnen lezen. Maar ik stel haar bewust de vraag omdat de 
informatie op de website ook enige verontwaardiging bij mij 
achter liet. 
“ De mensen die geen graf hebben komen op het 
herdenkingsmonument te staan” antwoord ze.
“En de mensen die wel een graf hebben en in zelfde 
omstandigheden zijn vermoord?”Vraag ik.
Weer hoor ik irritatie in haar stem en ze vertelt mij dat die er niet 
op komen te staan omdat zij wél een graf hebben. 

Het cultuurerfgoed van herdenken



Ik vraag haar wat de motivatie is om het herdenkingsmonument 
te bouwen , en zeg haar dat  ik het gek vind dat daarmee de 
mensen die ook vermoord zijn in dezelfde omstandigheden, 
maar wel een graf hebben ( wie weet waar) buitengesloten 
worden op een herdenkingsmonument dat niet alleen staat 
voor het herdenken van de mensen die overleden zijn maar ook 
de omstandigheden van hun dood vertalen en erkenning geven 
aan de gruweldaden die zij hebben moeten meemaken. 
Opnieuw zucht de vrouw en ze zegt: “ Ja maar dat hebben wij 
gewoon zo besloten” 
Ondertussen vraag  ik mij ook steeds af wie ‘wij’  zijn in dit  
verhaal en wat maakt dat zij het recht hebben te bepalen welke 
namen er wel of niet op mogen komen te staan.  Vervolgens 
vraag ik haar wat de tekst:
 “ Eindelijk een plek waar mensen vermoorde familieleden 
kunnen aanraken…’ inhoudt en of ze dat “ aanraken” wil 
definiëren voor mij.
De opstapelende verontwaardiging in haar stem komt op mij 
over alsof  ze het een domme vraag vindt.
“ Nou gewoon! Aanraken! Een plek waar mensen de namen 
van hun overleden familieleden kunnen aanraken! Dat is van 
verschrikkelijk groot belang voor de nabestaanden! Een plek 
waar ze naar toe kunnen want die mensen hebben geen graf!” 
Vervolgens vertelt ze me dat ze totaal geen zin heeft in een 
discussie met iemand die ‘maar even een scriptie aan het 
schrijven is’
“ Wij weten allemaal heel goed wat we aan het doen zijn dus ik 
geloof dat je daar maar vanuit moet gaan” 
Ik leg haar uit dat ik het beste met iedereen voor heb maar dat 
ik gewoon nieuwsgierig ben en dat haar reactie mij het gevoel 
geeft alsof ze denkt dat ik haar ergens van beschuldig en dat dit 
zeker niet de bedoeling is. Ik besluit haar te bedanken voor de 
informatie en hang op. 



Een paar minuten nadat ik opgehangen heb voel ik dat ik nu 
ook verontwaardigd ben. Waarom zou ik als scriptieschrijver 
geen vragen mogen stellen? Waarom zo’n defensieve 
houding. Ik probeer te bedenken waar ze nou last van 
had. Ze leek zo boos. Alsof ze onmogelijk kon begrijpen 
waarom ik haar deze vragen stelde. Waarom mag ik niet 
vragen waarom mensen die wél een graf hebben niet op het 
holocaustherdenkingsmonument komen?
Doen ze er minder toe? Mogen zij niet collectief herdacht 
worden en erkenning krijgen zoals zij beogen? Waar dient het 
herdenkingsmonument dan voor? 
Het voelt alsof er opnieuw buitensluiting of een vorm van 
discriminatie plaats vindt. De blinde vlek die schijnbaar niet 
benoemd of bevraagd mag worden door een scriptie schrijver. 
Wat ik mij ook afvraag: 
Hoezo is er ineens wél een plek om de namen van familieleden 
aan te raken als een heel comité besluit een monument te 
maken met de betreffende namen er op?
 Hebben nabestaanden nooit zelf een altaartje thuis gehad 
om hen te herdenken als ze de behoefte hebben gevoeld 
te herdenken? Leg mij uit wat nou het werkelijke verschil is 
tussen een herdenkingsmonument wat gebouwd wordt door 
een comité en een altaartje, zelf gebouwd in een tuin, of op de 
schouw van de openhaard ? 
Voor de mensen die geen graf hebben. 
De zin spookt door mijn hoofd.
Waarom verwarren ze een graf met herdenken? Een graf is om 
iemand zijn of haar lichaam een laatste rustplaats te geven.
En toevallig komen sommige mensen daar om te herdenken. 
Maar herdenken staat niet inherent aan een graf. Herdenken 
kan overal. 
Mijn vader gaat al zo’n 20 jaar elk jaar op vakantie naar Madeira. 
In een van die jaren ontmoette hij Coen en Patrick. 
Een Nederlands stel dat net als mijn vader en zijn vriendin al 
jaren naar Madeira gaat. Vanaf de eerste ontmoeting zagen ze 
elkaar ieder jaar daar opnieuw. 



Op een dag ontvingen zij van Patrick een mail waarin hij schrijft 
dat hij dat jaar alleen naar Madeira zou komen. Coen was plots 
overleden door acute leukemie. Mijn vader en zijn vriendin, 
verdrietig en beduusd besloten een klein bordje te laten maken 
en te laten graveren met het de tekst 
“ In Memory of our dear friend Coen” 
Het bordje heeft mijn vader met zijn eerst volgende bezoek 
aan Madeira meegenomen en stiekem aan de rotsen van de 
boulevard geschroefd. 
“ Ja ik wilde een plek kiezen waar wij met zijn vieren vaak 
gelukkig waren. Wat we deelden was onze liefde voor Madeira” 
vertelde mijn vader toen ik hem naar zijn beweegredenen 
vroeg. 
Vanuit de behoefte iets voor Coen te doen, en een plek te 
vinden die recht deed aan hun herinneringen én om hem daar 
te kunnen herdenken plaatste hij dat bordje. En toch, hij heeft 
nooit het graf bezocht in Nederland. Simpelweg omdat Coen 
voor hen bij Madeira hoorde. 
Betekent het feit dat er géén Holocaustherdenkingsmonument 
in Nederland is, dat het herdenken van al die overleden 
mensen nooit heeft kunnen plaatsvinden en nu ineens wel gaat 
gebeuren ómdat er een kolossaal monument gaat komen met 
om en nabij 102.000 namen er op? Kan er door een naam op 
een monument ineens wel herdacht worden wat voorheen niet 
kon? 
Ik vroeg mijn vader : “Stel nou dat er een monument zou komen 
met alle slachtoffers van acute leukemie er op en Coen zijn 
naam zou er op staan? Wat zou dat voor jou betekenen?”
Dan nog hecht mijn vader meer waarde aan zijn eigen 
gecreëerde plek bij de boulevard op Madeira dan een 
grootmachtig monument met alle namen van overleden 
mensen door toedoen van acute Leukemie..  “Zo’n groot 
monument zegt toch helemaal niets  over Coen? Behalve dat hij 
overleed aan Leukemie. Terwijl het bordje op Madeira, daar vlak 
bij die woeste zee waar Coen zo van hield mij veel meer zegt 
over Coen”



Een plek om naar toe te gaan als nabestaande kent toch geen 
meerwaarde als die is toegekend door een of ander comité? 
Als er iemand is die haarscherp kan voelen waar je jouw geliefde 
kan herdenken, dan ben je dat toch nog altijd zelf? Zoals mijn 
vader het bordje voor Coen plaatste? 
Het leek wel alsof de vrouw boos werd omdat ik haar, met mijn 
kritische vragen iets ontnam.
Haar manier van denken lijkt cultureelerfgoed te zijn geworden 
dat we ons hebben toegekend door de jaren heen.
Een herdenkingsmonument gaat natuurlijk ook over 
rechtvaardigheid en erkenning van het leed dat men is 
aangedaan. Over nabestaanden die voelen dat de daad 
waarmee hun geliefde werd vermoord niet in een doofpot 
gestopt mag worden. Over een plek waar men samen kan 
komen omdat gedeelde smart halve smart is. 
Over een plek waar de impact van al deze onschuldige mensen 
zichtbaar wordt. Over herdenken van de verschrikkelijke 
gebeurtenis. Want herdenken is vooruitzien. Over al 
deze bovenstaande elementen die vorm krijgen in vaste 
materie waarbij er een mogelijkheid is tot contemplatie en 
bewustwording. Maar waarom dan perse de duiding van het 
aantal mensen zichtbaar door het vermelde van hun naam?
Is het niet een concept dat we ooit bedacht hebben, waarbij 
we, door het telkens opnieuw te gebruiken bij ogenschijnlijke 
zelfde soort gebeurtenissen kunnen spreken over onbedoelde 
slordigheid omdat we niet opnieuw bevragen of de vorm klopt 
bij de motivatie?
Als je dat als mens bevraagt komen er  dus gevoelens van 
verontwaardiging omdat we er zoveel sentiment aan hebben 
gehangen en dat vanzelfsprekend zijn gaan vinden, dat dit 
gegeven bevragen bijna een heiligschennis is. Hoe durf je te 
bevragen of wij wel het juiste doen!  Als blinden volgen we 
de gewoontes van onze voorvaderen. We passen het toe in de 
veronderstelling dat we er recht op hebben. Dat de doden er 
recht op hebben. Omdat we er waarden aan hebben toegekend, 
maar de kritische blik lijkt daarmee verloren gegaan. Hongerig 
naar erkenning en een manier om om te kunnen gaan met 
leegte die achterblijft lijken we de noodzaak dit soort gegevens 
te bevragen uit het oog te zijn verloren. De vraag is in deze  
echter niet of ze er recht op hebben, maar of we de slachtoffers 
er recht mee doen.



Ik besluit dat ik wel allerlei aannames er op na kan houden 
waarom de mevrouw zo verontwaardigd klinkt maar ik bedacht 
me dat ik haar misschien dit zelf het beste kan vragen.
Ik wil weten welke gevoelige snaar ik precies raakte en bel haar 
daarom nog een keer.
Ze neemt niet op.  Als ik haar naam google zie ik dat zij zelf ook 
een stukje heeft geschreven op
 www.holocaustnamenmonument.nl 

Ze schrijft het volgende: 

25-01-2014
“Ik heb nooit mijn grootouders, gekend. Mijn ouders verloren 
ook een broer en 2 zusjes. Na de oorlog zijn ze direct getrouwd 
omdat ze niets meer hadden.
Ze hebben weer een gezin opgebouwd met 3 kinderen, 6 
kleinkinderen en nu ook 3 achterkleinkinderen. Toch hee de 
oorlog altijd als rode draad door mijn eigen leven gelopen.
Als klein kind had ik geen grootouders, maar dat zei me toen zo 
weinig. Pas toen ik zelf kinderen had, merkte ik wat ik gemist 
heb. Als ik enthousiast iets over mijn kinderen of kleinkinderen 
aan mijn moeder vertelde, kreeg ik altijd te horen “Ach kind, dit 
heb ik nooit gehad en kon ik nooit aan ze vertellen”.
Dit alles hee veel impact op mijn leven gehad. Ik ben blij als er 
een Namenmonument is, ik de namen van mijn grootouders 
lijfelijk kan aanraken, want ik heb ze zo gemist.”

Ineens krijg ik een heel naar gevoel. Ik wil haar niet veroordelen. 
Want wat zij voelt is haar realiteit. Maar het komt voor mij over 
als een stuk onbewust, misschien in mijn inziens ongepaste
zelfmedelijden.
Wie mist ze nou werkelijk? Wat wil zij lijfelijk aanraken? Ze 
heeft haar grootouders nooit gekend en als kind heeft ze dat 
gemis nooit ervaren. Maar pas toen ze het besef kreeg dat zij 
geen grootouders had, vond ze dat ze recht op hen had, en dat 
dit recht haar is ontnomen. Vanaf toen begon ze hen te missen.  
Dat zij vindt dat zij recht op hen had, en dat dit haar ontnomen 
is kan ik in komen.  Maar dat ze schrijft dat ze hen mist vind ik 
lastig. 



Ook daar vindt identiteitsroof plaats. Ze kent haar grootouders 
wellicht onbewust allerlei karaktereigenschappen toe zoals 
ze hen graag gezien zou hebben. Misschien waren haar 
grootouders wel verschrikkelijk nare mensen. Als ze dat zeker 
geweten had, had ze hen dan ook gemist? Had ze hun naam 
dan ook op het herdenkingsmonument hebben willen staan?
Haar gemis is niet gerelateerd aan de personen die haar 
grootouders waren, die heeft ze zelf nooit gekend. Haar gemis is 
gerelateerd aan een verwachting wat haar grootouders voor haar 
hadden kunnen betekenen. 

En ja, ik ken dat gevoel. Ik heb mijn oma, de moeder van mijn 
moeder ook nooit kunnen ontmoeten. Ze kreeg kanker en ging 
dood in 1983,  zes jaar voor mijn geboorte. Maar ik mis haar 
niet. Ik weet niet wie zij is. Ik had haar graag ontmoet en zelf 
een oordeel over haar geveld want nu moet ik het doen met de 
verhalen van mijn moeder die niet al te mals waren.
Ik had haar graag gevraagd waar ze haar bruine ogen en haren 
vandaan had, want van mijn vaders kant heb ik ze niet en mijn 
moeder kan die vraag niet aan mij beantwoorden.

Maar haar missen als persoon? Het is verleidelijk dat te zeggen 
omdat het beantwoord aan de gevoelens dat ik ook recht zou 
hebben gehad op een liefdevolle oma die er nu niet meer is. 
En ja, ik had haar zeer zeker willen ontmoeten. Maar zeggen 
dat ik haar als persoon mis, is simpelweg niet de waarheid. 
Mijn taak en verantwoordelijkheid is om te leren gaan 
met dat gegeven. En ik weet niet of ik mijn grootmoeder 
eer aan doe haar identiteit op te bouwen uit zelfbedachte 
karaktereigenschappen, ontstaan uit het verlangen een  
grootmoeder te hebben. 





9 maart 2017

Bakstenen hangen aan mijn lijf.  Aan alle kanten. 
Ik wil mijn bed niet uit. Maar het moet. En hoewel ik weet dat 
er een moment komt ooit dat ik dankbaar zal zijn voor deze dag 
omdat het mijn moeder haar eigen wens is, is het een soort van 
onmenselijk idee om te weten dat ik  vandaag afscheid van haar 
moet nemen. 

Ik kom binnen. Haar roze duster draagt ze nog steeds.
 Alle dagen van de week. Al weken lang.  Ze draait haar hoofd 
naar me toe en zegt met liefdevolle ogen “ Hee!” 
“Nog maar een sigaretje dan”. 
 Ik ga zitten. De afgelopen dagen heb ik die sigaretten met 
liefde voor haar gemaakt. Want dat maken lukt haar niet meer 
omdat de handelingen teveel energie kosten. 

“ Leg je me wel mooi in mijn kissie?” had ze me dagen ervoor 
gevraagd.  
“Natuurlijk mam” 
Ik had met haar besproken of het niet een idee was, omdat ze 
gepland zou komen te overlijden, dat ik haar zou helpen met 
douchen en aankleden op de dag zelf in plaats van er na. 
En dat het dan misschien een fijner idee was om haar mooi te 
maken voor haar laatste dag,. Dat ze er daardoor mooi bij lag in 
haar kist, was dan gewoon een fijne bijkomstigheid. 
Ik had haar zelfstandigheid altijd gerespecteerd. Autonoom was 
ze. Stoer. Karakteristiek aan alle kanten. Ik wilde je eigenlijk ook 
niet laten sterven in die vale roze duster mam, maar je laten zien 
dat je ondanks alles je schoonheid niet verloren had en je je 
waardigheid nog bezat. Al had je dan een beetje hulp nodig.

 Samen zochten we haar kleding uit. En hoewel ze graag zwart 
had gedragen mocht het nu geen zwart van haar zijn. 
Maar rood. Een mooi fel rood gehaakte tuniek haalde ik uit 
de kast.  Dan wel met een zwarte broek en een mooi met kant 
afgewerkt truitje er onder. 
 “Dit ben jij echt mam.”
“Ja he?” antwoordde ze. 



Douchen en aankleden tegelijk koste te veel energie. Dus 
verplaatste we het aankleden naar wat later op de dag. 
Ze had gezegd dat ze al haar kinderen en schoondochters 
vandaag er bij wilde hebben. Dus de dag vorderde en zo werd 
het huis steeds voller. Ook twee van haar broers kwamen. 
Haar lijf was dan niets meer, maar toch, elke keer als ik naar 
haar keek zag ik verbazingwekkend veel kracht in haar ogen. 
En delegeren kon ze ook nog steeds goed.” Maak niet zo’n 
teringzooi van me keuken, hou et wel een beetje netjes he” 
 Alle visite had zo zijn weerslag op het huis. 
“ Mam, je kan altijd nee zeggen he, als je het toch niet wil”
 Ze keek me aan en zei “ Felice, kijk nou naar me, het moet toch 
een keer gebeuren” 

Van haar broer kreeg ze een bos rode rozen.  Haar lievelings 
bloemen. 
We dronken wijn, bier, rum met cola. Mijn moeder hield het 
die dag bij water en sap want ze wilde perse helder blijven. 
De muziek stond hard aan. Het werd zowaar gezellig met een 
hele dikke zwarte rand. Elke minuut tergend langzaam en snel 
tegelijk. Johnny Cash vulde met zijn stem de ruimte en ik zag 
haar, stralend op de stoel zitten tussen twee van haar zonen. 
Knabbelend aan Nibbits chips. Ik had me  vroeger mateloos 
geïrriteerd, als we film aan het kijken waren, aan dat gekraak 
van die kut chippies. Maar nu was het gek genoeg dierbaar. 
Eten was al weken moeilijk geweest maar die zoutjes moest ze 
gewoon nog gegeten hebben. Lachen deed ze ook.
 Het was half vijf en de dokter zou om 17:00 uur komen. De vale 
duster was de hele dag haar vriend gebleven.
 Ze zei : “Wil iemand effe de dokter bellen of ie een uurtje later 
kan kommen dan kan ik me tenminste effe rustig ankleden”. 

Typisch mijn moeder. Schijt aan dronken naadje. 
Samen liepen we naar haar slaapkamer. 
Aankleden deed zeer. Het was moeilijk.
“ Me make-up doe ik zelf wel” 



Eigenwijs. Autonoom. Het moest wel goed zitten of anders niet. 
Ik wilde niet anders,  als ze het kon, dat ze het dan zelf deed. 
“ Zit het zo goed? “ 
Samen liepen we de woonkamer in. Iedereen begon te fluiten 
en te roepen hoe mooi ze was. Eenmaal zittend in haar stoel  
keek ze me aan “ Haal toch maar mijn haar” 

Mijn moeder had haar leven lang haar tot over haar billen 
gehad. Nooit had ze het kort willen laten knippen.  
De bestralingen op haar hoofd hadden er voor gezorgd dat het 
volledig uit zou vallen. Ik had een vrouw gevonden die van haar 
eigen haar een pruik had kunnen maken. Mijn moeder en haar 
haar. Ze stond er om bekend. 

Tijdens het aankleden had ze  niet gewild dat ik haar pruik op 
deed. Ze had hem eigenlijk weinig gedragen. 
“ Het maakt me bang als ik hem op doe” 
Uitleg heeft ze nooit gegeven. Maar wellicht was het te 
confronterend. 

Ik kwam terug met haar pruik. En zette hem bij haar op. 
Voor het eerst in weken zag ik mijn moeder terug zoals ik haar 
mijn leven lang kan heugen.  Ze droeg haar kleding. Haar haar. 
Haar make -up. Tranen biggelde over mijn wangen.  “Je bent 
nog steeds een lekker wijf mam”  
Toen ik om keek zag ik dat zelfs mijn Stoere broers gebroken 
waren. 

De bel ging, de dokter kwam. 
“ Wat wilt u drinken? “ 
Hij keek om zich heen
“ Doe maar een pilsje” 







18:40





Mijn moeder is mijn naam vergeten.
Mijn kind weet nog niet hoe ik heet.
Hoe moet ik mij geborgen weten?

Noem mij, bevestig mijn bestaan,
Laat mijn naam zijn als een keten.
Noem mij, noem mij, spreek mij aan,
o, noem mij bij mijn diepste naam.

Voor wie ik liefheb, wil ik heten.

- Neeltje Maria Min -
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We hoeven toch niet te doen zoals iedereen het doet omdat het zo hoort
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Het leven is een pijp kaneel, 
een ieder zuigt er aan 

en krijgt zijn deel.
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Daar kan ik toch niets aan doen het is mijn moederstaal
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Men kan niet vergeten wat men niet gekend heeft. 
En wat men gekend heeft in het hart wordt niet vergeten.

Felicity van oort




